新华社记者给刘诚宇的一封信：你绝非罪人，你可以想想梅西和巴乔
新华社深圳2月23日电（记者王浩明、公兵、肖世尧）一步之遥，U20国足倒在了世青赛的门口。
你罚失了点球，你知道这场比赛有多重要，然而，这就是足球，这是一生只有一次的机会。你们终将像退役的老兵一样撕下臂章，告别U20这个番号。
这种残酷甚至胜过高考，高考是自己为自己负责。而足球，则是每个人为一支球队里的所有人负责，每个人也要承担所有人造成的后果。
“这该死的足球！”弗格森的这句名言如此贴切。
但大家都看得到，这届赛事，你们在场上的表现让人眼前一亮，是一种久违了的强队感觉。对于你个人来说，小组赛的进球和助攻球迷们都看在眼里，人们看到你们错失良机，但也知道没有你们此前的表现，球队也不会走到这么远。
你的教练和队友们没有怪你，可你也许仍在懊悔、自责。然而，在这“该死的”点球点上伤心落泪的，何止你一人？这个白色的小圆点，承载着多少足球世界的喜怒哀乐与爱恨情仇。
你绝非“罪人”。12码前无懦夫，在这个历史的决定性瞬间，能站在这里，已是强者。
此时此刻，你应该想起一个人：他在2016年美洲杯决赛的点球大战中射失，球队连续三次进入大赛的决赛，却连续屈居亚军，他一度宣布退出国家队。然而，熬过失望与痛苦后，他王者归来，帮助球队在2021年和2022年连续拿下美洲杯和世界杯的冠军。他就是梅西。
对梅西和阿根廷队来说，这是童话般的剧本，但看惯了中国足球悲伤的人们，或许带着宿命感无法奢望。
但你可以想起另一个人，他退役时你还未出生。1994年世界杯决赛，他在点球大战中踢飞，让意大利痛失冠军。有人说，罚失点球的阴影伴随了他此后的足球职业生涯。他就是带着这种阴影成为一代巨星。
他就是罗伯特·巴乔。
哪怕是退役后很多年，那个点球总会被屡屡提及。2021年，有记者再次问到了27年前的那个瞬间，巴乔这样回答：
“那只是生活中的一件事情，罚失点球并不代表一切都停止了。你问我，我的感受是什么，我回答：我会一直把痛苦带在心里，但是我已经展现了作为一个男人、一名球员，跌倒后重新站起来的能力。”
奥地利作家茨威格曾经说过，偶然成功和轻易得手会燃起人们的虚荣心，而一个人在和强大的、不可战胜的命运抗争中倒下去时，却最能显示他高尚的心灵。
人生当中，成功只是一时，失败却是主旋律，但是如何面对失败，却把人分成了不同的样子。
今天，你一觉醒来，更有可能是一夜未眠，太阳照常升起，你要继续前行。你要像梅西和巴乔一样，让这个痛苦的遗憾变成英雄故事的前情。
我们希望看到你再次站上那“该死的”点球点，带着一颗更加勇敢的心。
2025-02-20 09:45:292025年02月20日 中北美联冠军杯第1轮 堪萨斯城竞技vs迈阿密国际 全场录像
2025-02-20 07:11:292025年02月20日 欧冠淘汰赛附加赛次回合 埃因霍温vs尤文图斯 全场录像
2025-02-20 06:30:472025年02月20日 欧冠淘汰赛附加赛次回合 巴黎vs布雷斯特 全场录像
2025-02-20 04:24:062025年02月20日 英超第29轮 阿斯顿维拉vs利物浦 全场录像
2025-02-20 04:13:402025年02月20日 欧冠淘汰赛附加赛次回合 皇家马德里vs曼城 全场录像
2025-02-20 04:11:562025年02月20日 欧冠淘汰赛附加赛次回合 多特vs葡萄牙体育 全场录像
2025-02-19 06:47:282025年02月19日 欧冠淘汰赛附加赛次回合 亚特兰大vs布鲁日 全场录像
2025-02-19 06:24:042025年02月19日 欧冠淘汰赛附加赛次回合 本菲卡vs摩纳哥 全场录像
2025-02-19 05:43:502025年02月19日 欧冠附加赛次回合 拜仁慕尼黑vs凯尔特人 全场录像
2025-02-19 02:49:432025年02月19日 欧冠淘汰赛附加赛次回合 AC米兰vs费耶诺德 全场录像
2025-02-18 06:44:232025年02月18日 意甲第25轮 热那亚vs威尼斯 全场录像
2025-02-18 04:42:402025年02月18日 西甲第24轮 巴塞罗那vs巴列卡诺 全场录像
2025-02-20 11:07:512025年02月20日 巴圣锦标-苏亚雷斯传射 桑托斯3-0诺罗斯特
2025-02-20 09:45:292025年02月20日 梅西制胜！迈阿密1-0堪萨斯城占先机 梅西零下14℃收获新赛季首球
2025-02-20 07:28:312025年02月20日 友谊赛-金坤破门扳平 中国女足1-1战平加拿大女足
2025-02-20 07:11:292025年02月20日 无缘淘汰赛！尤文1-3总比分3-4遭埃因霍温加时翻盘 佩里西奇破门
2025-02-20 06:30:472025年02月20日 狂胜！巴黎7-0总比分10-0布雷斯特晋级16强 K77巴尔科拉传射
2025-02-20 04:24:062025年02月20日 多赛&8分领跑！红军2-2维拉联赛22轮不败 萨拉赫传射努涅斯失空门
2025-02-20 04:13:402025年02月20日 姆巴佩戴帽！皇马3-1曼城总比分6-3晋级16强 下轮战马竞或药厂
2025-02-20 04:11:562025年02月20日 晋级16强！多特0-0总比分3-0葡体 阿德耶米造点吉拉西失点
2025-02-19 22:27:112025年02月19日 U20亚洲杯-印尼0-0战平也门，两队分列C组第三、第四
2025-02-19 22:23:032025年02月19日 U20亚洲杯-伊朗2-1击败乌兹别克斯坦，以C组头名出线
2025-02-19 21:47:192025年02月19日 U20亚洲杯-沙特2-1逆转朝鲜，获得B组头名
2025-02-19 21:37:542025年02月19日 U20亚洲杯-伊拉克球员染红 伊拉克0-0约旦
2025-02-24 12:06:06新华社记者给刘诚宇的一封信：你绝非罪人，你可以想想梅西和巴乔
2025-02-24 12:06:06西媒：哈维拒绝了曼联等多家俱乐部的邀请，他准备下个赛季再出山
2025-02-24 12:06:05斯基拉：未来数战对帕拉迪诺至关重要，佛罗伦萨不满球队上月表现
2025-02-17 17:36:24真得加薪续约吧！迪亚斯打爆狼队右路&赛季13球，周薪还只有5.5万
2025-02-17 17:36:24拉卡泽特对蒙彼利埃进15球，39年来法甲球员对单一俱乐部进球纪录
2025-02-17 17:36:21维耶里：小因扎吉的经验比莫塔更丰富，我相信后者会成为优秀教练
2025-02-17 17:36:20考西奥：国家德比建议莫塔让孔塞桑&穆阿尼&伊尔迪兹&DV9同时首发
2025-02-17 17:36:20阿坎吉社媒晒照：手术进行得很顺利，康复之旅已经开始
2025-02-17 17:36:19所向披靡！利物浦连续21轮英超保持不败，上次输球还是0-1森林
2025-02-17 17:36:19斯洛特英超生涯前25轮60分，历史同期仅次于穆里尼奥64分
2025-02-17 17:36:19路易斯-迪亚斯本场1球+1造点 3造犯规+8对抗3成功 7.6分全队最高
2025-02-17 17:36:18罗马客战帕尔马首发：苏莱领衔，新援杜亚斯、萨拉赫-埃丁出战